Максим Левошин

Рубрика: Life

  • Как ChatGPT записал меня в барбершоп… в автобусе

    Как ChatGPT записал меня в барбершоп… в автобусе

    Как ChatGPT записал меня на стрижку — и что из этого вышло

    Сегодня я решил протестировать агентский режим ChatGPT. Вдохновился постом, где всё прошло гладко: человек попросил записать его на стрижку в Лос Анджелесе, агент открыл браузер, всё нашёл, всё забронировал, просто красавчик. В посте было подозрительно много длинных тире, но я всё-таки решился проверить:

    «Запиши меня завтра на стрижку в районе Бруклин, Сан-Пауло».

    Спойлер: я не ожидал такого треша.

    Первое впечатление: идеальная автоматизация

    Сначала всё было идеально. Браузер открылся, агент бодро начал:
    «Сравниваю рейтинги»,
    «Прокручиваю страницу»,
    «Нажимаю кнопку записи».
    Всё по сценарию. Нашёл салон, стал бронировать, уточнил удобное время.

    Прервался только один раз — передал мне управление для авторизации на сайте записи, дальше сам продолжил и прислал короткое саммари: завтра в 13 вас ждёт барбер, стрижка займет 25 минут.

    Я проверил почту — бронь действительно пришла, фантастика! Мы наконец-то в светлом прекрасном будущем, где единственное, что ИИ пока не умеет — находить по утрам парные носки, остальное можно делегировать.

    Финал: сюрприз на обочине

    Но перед выходом что-то меня дёрнуло посмотреть фото салона. И тут я вижу… Барбершоп в РЕЙСОВОМ АВТОБУСЕ.

    Не «в духе винтаж», не «переоборудованный», а просто барберия в автобусе, припаркованном на обочине. Табуретки, пыль, атмосфера лёгкой безысходности.

    ИИ молодец: задача выполнена.
    Но если бы я поехал туда, следующая просьба к агенту была бы: «Найди, где здесь стерилизуют инструменты».

    Вывод: проверяйте даже умных агентов

    Проверяйте всё и всегда. И живых агентов, и цифровых, аминь.

  • Как закончится Вселенная: 6 сценариев космического финала

    Величайшие умы снова задумались о вечном, и, возможно, не таком уж вечном.

    Большой хруст (Big Crunch): коллапс вместо вечности

    Один из свежих прогнозов гласит: если тёмная энергия окажется нестабильной, Вселенная не будет расширяться вечно.

    Наоборот, примерно через 33 млрд лет её ждёт обратное сжатие и полный коллапс. Название у этой гипотезы соответствующее: big crunch (большой хруст). Апокалипсис на медленном огне.

    Большое замерзание (Big Freeze): медленный артхаусный финал

    Big Freeze — самый унылый вариант. Вселенная расширяется бесконечно, звёзды угасают, материя распадается, и остаются только чёрные дыры, которые через триллионы лет тоже исчезают. Абсолютная пустота. Финальные титры в стиле артхауса.

    Большой разрыв (Big Rip): апокалипсис на стероидах

    Если тёмная энергия начнёт не просто раздувать пространство, а ускоряться, она разорвёт всё: сначала галактики, потом планеты, потом атомы. Буквально. Мировой конец в стиле расширения на стероидах.

    Большой отскок (Big Bounce): вечная перезагрузка

    Вариант для оптимистов. Вселенная сжимается, но вместо полной гибели — новый Большой взрыв. И так по кругу, как бесконечная перезагрузка. Возможно, мы уже не первая итерация.

    Квантовый щелчок (Vacuum Decay): конец без предупреждения

    Физика на максимальной сложности. Если наше пространство — не самое стабильное, то в какой-то момент может произойти квантовый щелчок, который мгновенно перепишет все законы природы. Быстро. Без боли. Без предупреждения.

    Мозг Больцмана (Boltzmann Brain): солипсизм в космосе

    Не совсем конец, но мрачная мысль: если Вселенная живёт вечно, в ней рано или поздно случайно появится мозг с сознанием, который будет думать, что он ты. Привет, солипсизм.

    Так что если ты откладываешь важные дела на потом, будь уверен: потом может закончиться одной из шести версий космического апокалипсиса.

    Но пока что у нас есть пара десятков миллиардов лет, можно смело выпить кофе и делать вид, что всё под контролем.

  • Как неудачная поездка превратилась в кругосветку

    Как неудачная поездка превратилась в кругосветку

    Когда всё пошло не по плану — и это оказалось к лучшему

    Вообще-то я собирался на самую обычную, типовую конфу про блокчейн. Забронировал билеты в Таллин, подготовил слайды, причесал питч, даже футболку с логотипом стартапа выстирал заранее, впервые за долгое время.

    Но утром всё пошло не по плану. Сначала не сработал будильник, потом сломался лифт, потом такси застряло в пробке, и вот я стою с чемоданом в руках у закрытой стойки регистрации, как идиот. В голове проносится: Ну всё, конец: ни конференции, ни инвесторов, ни кофе с коворкингом на крыше отеля.

    Первый шаг: кофе вместо конференции

    А потом случилось что-то странное: я не стал переребукировать билеты или судорожно писать извинения организаторам. Я просто сел в ближайшее кафе и подумал: а что если… не возвращаться?

    Так началась моя первая кругосветка без плана и даты окончания. Просто маршрут туда, где тепло, дёшево и вайфай ловит.

    Вино, хачапури и временное «ничегонеделание»

    Первой остановкой была Грузия. Я пил вино, ел хачапури и убеждал себя, что это перерыв. Просто неделька другая и обратно в строй. Потом была Япония, Сингапур, Колумбия и неделька растянулась на девять месяцев.

    Чемодан с прошлым и попытки сохранить старый ритм

    Я всё тащил с собой один и тот же чемодан, в котором среди прочего лежала папка с распечатанными слайдами выступления. Ну типа, чтоб не забыть идею. Я даже пару раз пытался её открыть. Один раз в Мумбае, другой — где-то в Сиднее. Но каждый раз откладывал, потому что был занят жизнью.

    От свободы к структуре: привычка планировать даже отдых

    Сначала я хотел почувствовать себя свободным: без дедлайнов, без совещаний, без вечной гонки. Но неожиданно понял, что мне некомфортно без расписания и стал создавать его искусственно: в Кито я устроил себе спринт по испанскому. В Лиме решил за два дня понять рынок аренды скутеров. На Гоа вставал в 6 утра делать Notion-таблицы, потому что надо структурировать путешествие. Смешно, но я упарывался даже в отдыхе.

    Когда работа становится якорем, даже в тропиках

    Я нёс в себе старый код. Как будто всё ещё жил по тем же правилам, только в других часовых поясах. Где бы я ни оказывался, первым делом искал, где поработать. Ко-воркинг, кофе, сессия в Zoom. Убеждал себя, что просто на удалёнке. А сам на самом деле просто боялся остановиться. Прямо вот замереть и остаться наедине с вопросом: а кто я без этой бесконечной суеты?

    Переломный момент в чилийской деревне

    Пик случился в Чили, в глухой деревушке, где украли ноутбук и я остался без своего центра управления. Я сидел у окна завернувшись в плед и пытался вспомнить, зачем я вообще ехал. Где тот момент, когда путешествие перестало быть радостью и стало просто сменой локаций для старого сценария?

    Внутренний финиш и чемодан как символ перемен

    Я открыл чемодан, там (как в грёбаном фильме) лежала та самая футболка с логотипом стартапа. Выстиранная, аккуратно сложенная. Ни разу не надетая. Такой артефакт моего прежнего [я]. Смешной, трогательный и абсолютно неуместный.

    Вот так же я всё это время таскал с собой себя из той жизни. С набором установок, тревог и вечной необходимости достигать. И тогда я понял что неважно, где ты: на созвоне с инвесторами или в палатке на пляже. Если внутри не сменил координаты, просто таскаешь чемодан с прежней жизнью по новым странам.

    Кругосветка закончилась не на Бали, не в Лос-Анджелесе, не на Эйфелевой башне. Она закончилась внутри. Когда я впервые позволил себе просто ничего не делать, не планировать, не объяснять себе смысл, а просто быть.

    А папку с докладом я так и не выкинул, она всё ещё в том чемодане. Но теперь уже как напоминание, что я умею быть другим когда захочу.

  • Эмиграция: почему пора уезжать, даже если страшно

    Эмиграция: почему пора уезжать, даже если страшно

    Эмигрировать собираешься когда ты?

    Часики-то тикают. Не твои, мировые. То айтишников позвали, то налоги подняли, то границы закрыли.

    Почему “денег нет” — не повод не уехать

    “Денег нет”? Ну и что. Эмигрируй, там разберёшься. Дал бог гражданство, даст и ПМЖ. Главное прыгнуть. Потом плавать научишься.

    “Не хочу уезжать”? На самом деле — хочешь

    “Не хочу уезжать”? Не ври себе. Хочешь. Просто страшно. Это нормально. Все боятся. А потом вжух и уже спорят на гуарани с сантехником.

    Уезжать нужно, пока не поздно

    Уезжать надо, пока не поздно. Пока голова работает, ноги ходят, и бюрократия ещё не задушила.

    Да, переезд — это боль. Но за ней — свобода

    Переезд — стресс, жизнь — боль и всё такое. Иногда за стрессом прячется кайф. И свобода. И ты настоящий.

    Ждёшь знак? Вот же он

    В твоём возрасте Джеки Чан уже три страны как сменил. А ты всё ждёшь знак? Вот же он.

  • Почему быть «хорошим парнем» — тупик

    Хватит быть удобными — это не работает

    Я тоже так думал, если быть хорошим, вежливым, услужливым и всегда правильным, то всё будет: любовь, признание, успех. Спойлер: нет, не будет.

    Когда-то давно прочитал No More Mr. Nice Guy и щёлкнуло.
    Книга эта — как пощёчина всем, кто строил свою личность вокруг угодничества. Всем, кто боялся конфликта, ставил чужие потребности выше своих, надеялся понравиться и тайком ждал, что мир его за это вознаградит. Не дождётесь.

    Что объясняет Гловер в своей книге

    Гловер на пальцах объясняет:
    — Быть nice — это не про доброту, это про страх
    — Подавляя злость, желания, амбиции ты не становишься хорошим, ты становишься удобным
    — А удобных не уважают. Их используют. Их избегают.
    — Женщины не хотят, а друзья не слушают. Их голос теряется.

    Главный инсайт книги

    И вот он главный инсайт:
    Если ты всё время стараешься быть правильным, значит, ты уже предал самого себя.

    После этой книги начинаешь возвращать себе spine.
    Начинаешь говорить ‘нет’.
    Делать то, что действительно хочешь.
    И жить с ощущением внутреннего стержня, а не внутреннего долга.

    Мир не нужен ещё один хороший мальчик.
    Миру нужны настоящие мужчины.
    Цельные. Прямые. Опорные.

  • Как одна визитка изменила мою карьеру

    Как одна визитка изменила мою карьеру

    Кафе и тоскливая осень

    Конец 90-х. Осень. Я сижу в каком-то тоскливом кафе с пластиковыми стульями, заказал американо и сырник, потому что денег больше нет, а кофе нужно.

    Это было время, когда всё как будто зависло: нет чёткого плана, работа раздражает, город давит, и в целом ощущение, что я застрял где-то между ‘всё ещё молодой’ и ‘почему до сих пор ничего не получилось’.

    Соседи, стартап и визитка

    В соседнем углу шумная компания. Один из парней достаёт ноутбук(!), показывает что-то остальным. Я краем уха слышу: стартап, какие-то демо, питчи, ангел-инвесторы — слова, которые звучат тогда почти как космический корабль, потому что я не из этого мира. Я из мира, где 20 минут грузится презентация в PowerPoint, а слово проект чаще всего означает что-то, что босс снова придумал.

    Через пару минут они встают и уходят. Но один из них забывает визитку на столе.

    Письмо “на авось”

    Я туплю секунду. Потом беру. Потом сижу ещё минут 15, просто кручу её в пальцах.
    Еще потом пишу письмо:

    Привет. Я вас подслушал. Умею вот это, могу вот это, интересно вот то. Если вдруг вам кто-то нужен — я свободен.
    И жму ‘отправить’.

    Это не было резюме. Это был трамплин.
    Такой из тех, которые начинаются с ‘ну а вдруг’.

    Когда всё пошло иначе

    Через три дня мне ответили.
    Через неделю я сидел с ними в новом офисе, обсуждал маркетинг и строил презентации, которые больше не тормозили.
    Еще через неделю я впервые в жизни получил деньги не за часы, а за результат.

    С тех пор я часто вспоминаю об этом кафе. О визитке. О том, что всё бы пошло по-другому, если бы я просто допил кофе и пошёл домой.

    Иногда судьба подкидывает тебе шанс в виде случайной визитки.
    Но чаще ты просто сам себе должен сказать:
    А почему, чёрт возьми, нет?
    И прыгнуть.

  • Что значит быть отцом на самом деле

    Что значит быть отцом на самом деле

    Быть отцом — это особенное состояние

    Быть отцом, это когда ты не помнишь, когда высыпался, но можешь одним взглядом отличить “плач потому что упал” от “плач потому что сок был не из той кружки”.

    Когда ты стал экспертом по коляскам, термометрам, мультикам и детским кризисам,
    хотя вообще-то хотел быть рок-звездой. Или хотя бы спать до девяти.

    У меня их четверо. Да, по собственной воле. Нет, не сумасшедший. Ну, не совсем.

    Каждый день ты учишься заново

    И каждый день я узнаю о себе что-то новое.
    Например, что могу читать одну и ту же книжку вслух 12 раз подряд.

    Что могу не убить человека, который в 5:40 утра спрашивает: “А если бы у зебры был хвост-огурец?..”

    Что могу любить до потери головы и при этом мечтать хотя бы 15 минут просто посидеть в своей лесной берлоге.

    Настоящее отцовство — это быть рядом

    Отец, это не “молодец”, не “добытчик”, не “глава семьи”.
    Это тот, кто просто рядом. Каждый день. Иногда в тапках. Иногда на пределе.
    Но рядом.

    Поздравляю всех, кто держится.
    Кто не сбежал. Кто не делает из отцовства шоу.
    Даже если иногда кажется, что всё держится на скотче и кофе.

    С днём отца!

  • Сколько стоит быть операционным директором семьи?

    Девочки, давайте по-взрослому

    Девочки, давайте по-взрослому. Без пудры, чакр и сторителлинга.

    Кто готов отказаться от карьеры ради семьи?

    Сколько из вас реально готовы отказаться от карьеры, нетворкинга и coffee-to-go, чтобы взять на себя всю операционку семьи, если мужчина полностью финансирует?

    Не Pinterest, а реальность

    Только не романтика из Pinterest. А суровая реальность:

    Он даёт деньги. Все. Вы полностью на содержании. Мечта, да? Но есть детали:

    Вы — главная по детям, быту, питанию, кружкам, врачам, няням, закупкам, расписаниям, прививкам и экстренной замене уборщицы за два часа до приезда свекрови.

    Вы — не домохозяйка. Вы операционный директор семейного комбината. Только без отпуска, соцпакета и зарплаты.

    Мужчина — стратег и финансист. С детьми пару часов в неделю, ну там на вертолете полетать, сводить в кафе мороженое, порадоваться новой игрушке и тп. И только по заранее согласованному расписанию.

    Какая сумма — “ваша цена входа”?

    Так вот, какая сумма должна приходить на счёт, чтобы вы сказали: “Я в деле. Увольняюсь. Иду руководить этим безумием”?

    Кто действительно готов?

    И главное:
    Сколько женщин вообще готовы на такой формат?
    Не работать, не искать себя, не “я на фрилансе”, а реально везти на себе всё, чтобы рядом был добытчик, а вы как бы управляющая семейным комбинатом.

    Потому что по Instagram выходит, что хотят все:
    Муж даёт деньги
    Я вдохновляю, улыбаюсь и хожу на ноготочки

    А как доходит до реального быта: “я выгорела, это неблагодарно, я не домработница”.

    Так что, девочки. В какую игру вы на самом деле готовы играть?
    Soft life или фронт-менеджмент подгузников и гугл-календарей?

  • Когда писать некогда — и слава богу

    Когда писать некогда — и слава богу

    Писать некогда. И слава богу.

    Пока кто-то выкладывает достижения каждый день, у меня идёт жизнь. Такая, знаете ли, насыщенная.

    Семья. Бизнес. Друзья. Сёрф. Кофе. Сон. Осень. Случайный душевный разговор на кухне.

    Вишенка на торте — дети

    И вишенка на этом многоэтажном торте — дети. Маленькие, громкие, смешные.

    В черновиках заперта сотня постов, бизнес-модель, которую не покажу инвесторам, и почти законченный текст о том, как всё устроено. Всё это ждёт своего часа. Но пока что у меня на коленях ребёнок. Он говорит: «Пап, давай строить ракету!»

    И вот что я вам скажу: ракету я построю. А пост пока подождёт.

    Что важно сейчас

    Писать можно потом. А вот вырастут — и не позовут.

    Так что пока без постов. Но с любовью. Вы ж тут, не теряйтесь ❤️

  • 7 встреч в Буэнос-Айресе: город абсурда, магии и медиалуны

    7 встреч в Буэнос-Айресе: город абсурда, магии и медиалуны

    Я познакомился с адвокатом, который сказал, что он не практикует, потому что сейчас работает шеф-поваром в семейном ресторане. Он пригласил меня на дегустацию пасты. На третий бокал вина сказал, что мечтает сбежать в Уругвай и выращивать клубнику. Когда я спросил, зачем ему юрфак он ответил: Для мамы.

    Урок медиалуны в миграционной очереди

    В очереди в миграции я разговорился с парнем из Ирана. Он показал мне, как правильно есть медиалуну*. Надо макать в кофе. Я засомневался. Потом мы пили вместе мате, и он признался, что переехал сюда ради девушки, которая в итоге вышла замуж за его соседа. Он остался в Байресе, потому что всё равно уже выучил испанский.

    Диджей, который качает мэрию днём, Палермо — ночью

    Я познакомился с диджеем, который работает в городском муниципалитете. Он сказал: “Я днём штампую бумажки, а ночью качаю Палермо.” На тусовке он включал какую-то электронику с тибетскими горнами и шёпотом по-французски. Публика была в восторге. Я — в замешательстве.

    Танго-флирт в коворкинге

    В коворкинге я подружился с женщиной, которая преподаёт танго для цифровых кочевников. Она сказала, что танго — это язык недосказанности. Потом она начала со мной флиртовать через паузы в разговоре. Я не справился и сбежал в Zoom-звонок с видом на стену.

    Некромантка с Реколеты

    Я познакомился с девушкой, которая живёт во французском районе для пенсионеров и изучает некромантию. Серьёзно. Она сказала, что на кладбище Реколеты лучше всего чувствуется энергия душ. Мы немного переписывались, но потом она отправила мне селфи с надгробием и подписью “жду тебя”. Я решил не продолжать.

    Бар из старых телевизоров

    Я встретил парня, который работает в банке, но мечтает открыть бар только для друзей. Он показал мне концепт: весь интерьер из старых телевизоров, даже барные стулья и раковина в туалете. Бар должен называться *“Lo que no se ve”. Я сказал, что это гениально. Он сказал: “Lo sé” и налил ещё фернет с колой.

    Буэнос-Айрес: город, который шатает, но не отпускает

    Таким я запомнил Буэнос-Айрес — город, где банковские клерки мечтают о барах-призраках, диджеи работают в мэрии, а случайные встречи в миграции превращаются в уроки жизни. Город, в котором реальность шатается, как автобус на повороте в Палермо — и в этом вся его магия.