Blog

Когда всё пошло не по плану — и это оказалось к лучшему

Вообще-то я собирался на самую обычную, типовую конфу про блокчейн. Забронировал билеты в Таллин, подготовил слайды, причесал питч, даже футболку с логотипом стартапа выстирал заранее, впервые за долгое время.

Но утром всё пошло не по плану. Сначала не сработал будильник, потом сломался лифт, потом такси застряло в пробке, и вот я стою с чемоданом в руках у закрытой стойки регистрации, как идиот. В голове проносится: Ну всё, конец: ни конференции, ни инвесторов, ни кофе с коворкингом на крыше отеля.

Первый шаг: кофе вместо конференции

А потом случилось что-то странное: я не стал переребукировать билеты или судорожно писать извинения организаторам. Я просто сел в ближайшее кафе и подумал: а что если… не возвращаться?

Так началась моя первая кругосветка без плана и даты окончания. Просто маршрут туда, где тепло, дёшево и вайфай ловит.

Вино, хачапури и временное «ничегонеделание»

Первой остановкой была Грузия. Я пил вино, ел хачапури и убеждал себя, что это перерыв. Просто неделька другая и обратно в строй. Потом была Япония, Сингапур, Колумбия и неделька растянулась на девять месяцев.

Чемодан с прошлым и попытки сохранить старый ритм

Я всё тащил с собой один и тот же чемодан, в котором среди прочего лежала папка с распечатанными слайдами выступления. Ну типа, чтоб не забыть идею. Я даже пару раз пытался её открыть. Один раз в Мумбае, другой — где-то в Сиднее. Но каждый раз откладывал, потому что был занят жизнью.

От свободы к структуре: привычка планировать даже отдых

Сначала я хотел почувствовать себя свободным: без дедлайнов, без совещаний, без вечной гонки. Но неожиданно понял, что мне некомфортно без расписания и стал создавать его искусственно: в Кито я устроил себе спринт по испанскому. В Лиме решил за два дня понять рынок аренды скутеров. На Гоа вставал в 6 утра делать Notion-таблицы, потому что надо структурировать путешествие. Смешно, но я упарывался даже в отдыхе.

Когда работа становится якорем, даже в тропиках

Я нёс в себе старый код. Как будто всё ещё жил по тем же правилам, только в других часовых поясах. Где бы я ни оказывался, первым делом искал, где поработать. Ко-воркинг, кофе, сессия в Zoom. Убеждал себя, что просто на удалёнке. А сам на самом деле просто боялся остановиться. Прямо вот замереть и остаться наедине с вопросом: а кто я без этой бесконечной суеты?

Переломный момент в чилийской деревне

Пик случился в Чили, в глухой деревушке, где украли ноутбук и я остался без своего центра управления. Я сидел у окна завернувшись в плед и пытался вспомнить, зачем я вообще ехал. Где тот момент, когда путешествие перестало быть радостью и стало просто сменой локаций для старого сценария?

Внутренний финиш и чемодан как символ перемен

Я открыл чемодан, там (как в грёбаном фильме) лежала та самая футболка с логотипом стартапа. Выстиранная, аккуратно сложенная. Ни разу не надетая. Такой артефакт моего прежнего [я]. Смешной, трогательный и абсолютно неуместный.

Вот так же я всё это время таскал с собой себя из той жизни. С набором установок, тревог и вечной необходимости достигать. И тогда я понял что неважно, где ты: на созвоне с инвесторами или в палатке на пляже. Если внутри не сменил координаты, просто таскаешь чемодан с прежней жизнью по новым странам.

Кругосветка закончилась не на Бали, не в Лос-Анджелесе, не на Эйфелевой башне. Она закончилась внутри. Когда я впервые позволил себе просто ничего не делать, не планировать, не объяснять себе смысл, а просто быть.

А папку с докладом я так и не выкинул, она всё ещё в том чемодане. Но теперь уже как напоминание, что я умею быть другим когда захочу.

Кафе и тоскливая осень

Конец 90-х. Осень. Я сижу в каком-то тоскливом кафе с пластиковыми стульями, заказал американо и сырник, потому что денег больше нет, а кофе нужно.

Это было время, когда всё как будто зависло: нет чёткого плана, работа раздражает, город давит, и в целом ощущение, что я застрял где-то между ‘всё ещё молодой’ и ‘почему до сих пор ничего не получилось’.

Соседи, стартап и визитка

В соседнем углу шумная компания. Один из парней достаёт ноутбук(!), показывает что-то остальным. Я краем уха слышу: стартап, какие-то демо, питчи, ангел-инвесторы — слова, которые звучат тогда почти как космический корабль, потому что я не из этого мира. Я из мира, где 20 минут грузится презентация в PowerPoint, а слово проект чаще всего означает что-то, что босс снова придумал.

Через пару минут они встают и уходят. Но один из них забывает визитку на столе.

Письмо “на авось”

Я туплю секунду. Потом беру. Потом сижу ещё минут 15, просто кручу её в пальцах.
Еще потом пишу письмо:

Привет. Я вас подслушал. Умею вот это, могу вот это, интересно вот то. Если вдруг вам кто-то нужен — я свободен.
И жму ‘отправить’.

Это не было резюме. Это был трамплин.
Такой из тех, которые начинаются с ‘ну а вдруг’.

Когда всё пошло иначе

Через три дня мне ответили.
Через неделю я сидел с ними в новом офисе, обсуждал маркетинг и строил презентации, которые больше не тормозили.
Еще через неделю я впервые в жизни получил деньги не за часы, а за результат.

С тех пор я часто вспоминаю об этом кафе. О визитке. О том, что всё бы пошло по-другому, если бы я просто допил кофе и пошёл домой.

Иногда судьба подкидывает тебе шанс в виде случайной визитки.
Но чаще ты просто сам себе должен сказать:
А почему, чёрт возьми, нет?
И прыгнуть.

Быть отцом — это особенное состояние

Быть отцом, это когда ты не помнишь, когда высыпался, но можешь одним взглядом отличить “плач потому что упал” от “плач потому что сок был не из той кружки”.

Когда ты стал экспертом по коляскам, термометрам, мультикам и детским кризисам,
хотя вообще-то хотел быть рок-звездой. Или хотя бы спать до девяти.

У меня их четверо. Да, по собственной воле. Нет, не сумасшедший. Ну, не совсем.

Каждый день ты учишься заново

И каждый день я узнаю о себе что-то новое.
Например, что могу читать одну и ту же книжку вслух 12 раз подряд.

Что могу не убить человека, который в 5:40 утра спрашивает: “А если бы у зебры был хвост-огурец?..”

Что могу любить до потери головы и при этом мечтать хотя бы 15 минут просто посидеть в своей лесной берлоге.

Настоящее отцовство — это быть рядом

Отец, это не “молодец”, не “добытчик”, не “глава семьи”.
Это тот, кто просто рядом. Каждый день. Иногда в тапках. Иногда на пределе.
Но рядом.

Поздравляю всех, кто держится.
Кто не сбежал. Кто не делает из отцовства шоу.
Даже если иногда кажется, что всё держится на скотче и кофе.

С днём отца!