Максим Левошин

Рубрика: Brazil

  • Амазония не покоряется. С ней договариваются.

    Амазония не покоряется. С ней договариваются.

    Амазония: собеседование на выживание

    Покорение Амазонии начинается с простой ошибки. Ты думаешь, что это путешествие. Амазония же считает, что это собеседование. Причём ты пришёл без резюме, без рекомендаций и в белых кроссовках.

    Говорят, джунгли принимают только сильных. Врут. Они принимают всех. Но потом внимательно смотрят, кто из вас сильный.

    Здесь дышат по расписанию. Потеть — без перерыва

    Мы прилетели туда, где воздух можно резать ножом и мазать на хлеб. Он тёплый, влажный и сразу даёт понять: дышать ты будешь по расписанию, а потеть без перерывов. Амазонка встречает без приветствий, как тёща, которая давно всё про тебя знает и уже ничего хорошего не ждёт.

    Местные называют это зелёным морем. Я бы назвал это складом для утилизации самоуверенных людей.

    Не сходи с тропы. Она и сама не против уйти

    Нас уверяли, что главное не сходить с тропы. Проблема в том, что тропа исчезает каждые пятнадцать минут, обидевшись на твой тон. Компас крутится, как политик перед выборами. GPS считает, что ты уже мёртв и не хочет вмешиваться.

    Эволюция за три часа: от героя до шамана

    Первые полчаса ты герой. Через час — философ. Через два — религиозный деятель. Через три — готов подписать договор с любым богом, лишь бы перестали жрать заживо.

    Комары Амазонии: армия с уставом

    Комары в Амазонии — это не насекомые, это этнос. С иерархией, дисциплиной и ненавистью к белому человеку. Они садятся группами, совещаются, ставят галочки и только потом приступают к работе.

    Ночь. Все звуки мира. И смех

    Ночью джунгли включают звук. Сразу весь. Кричит, шуршит, щёлкает и смеётся. Особенно смеётся. Ты лежишь в гамаке и понимаешь: если что-то сейчас упадёт сверху — это не случайно, это запланировано.

    Река, которая всё запоминает

    Самое страшное — это река. На вид — вода. На деле — суп, болото и заговор в одном лице. Купаться можно. Один раз. Потом Амазонка запоминает.

    Капитан лодки был спокоен. Он говорил: если что — река вынесет. Куда — не уточнял.

    Главное правило Амазонии: живи. Но без лишних понтов

    В какой-то момент приходит ясность. Амазонию нельзя покорить. С ней можно договориться. Очень тихо. Без резких движений. И без планов.

    Она смотрит, как ты идёшь, как падаешь, как поднимаешься, и в конце говорит: ладно, живи. Но помни, я видела, какой ты на самом деле.

    Когда мы выбрались, все ждали героических историй. Я сказал правду: я выжил. Амазонии этого достаточно. Мне тоже.

    И если меня когда-нибудь снова потянет на покорения, я просто приму холодный душ и вспомню, как джунгли смеялись ночью.

  • Если бы города подводили итоги 2025 года

    Если бы города подводили итоги 2025 года

    Как прошёл 2025 год — если бы города умели говорить

    Берлин
    Выглядел хаотично, называл это культурой. Открыл 47 концептуальных пространств, закрыл 48.

    Париж
    Провел год в легком разочаровании людьми, и в глубокой любви к себе. Ни разу не извинился. Круассаны стабильно хороши.

    Лондон
    Сказал interesting 12 миллионов раз, ни разу не имея в виду ничего хорошего. Продолжаю брать деньги за все, особенно за то, что не работает.

    Нью-Йорк
    Работал без выходных. Горжусь этим. Немного выгорел, но считаю это частью бренда. Тыквенный латте стал еще дороже, значит, всё правильно.

    Дубай
    Купил еще один небоскреб просто потому, что мог.

    Тбилиси
    Снова принимал всех, кормил, поил вином и делал вид, что ничего не происходит.

    Барселона
    Планировал работать. Не получилось. Запустил очередной стартап, который вот-вот выстрелит.

    Амстердам
    Вел себя тихо, спокойно и по правилам. Всё равно оказался самым странным в комнате.

    Рио-де-Жанейро
    Планировал навести порядок. Устроил карнавал.

    А кто стал твоим городом года?

  • Что удивляет в Бразилии: 3 неожиданных наблюдения

    Что удивляет в Бразилии: 3 неожиданных наблюдения

    Три вещи, которым я удивился в Бразилии

    Календарь сбивает с толку: неделя начинается с воскресенья. Выходные — с именами, а рабочие дни считаются по номерам. Добро пожаловать в мир, где quarta-feira — это среда, четвёртый день!

    Португальский не похож на испанский… но его понимают

    Логично было бы думать, что знание испанского поможет. Не совсем так. Но каким-то чудом аргентинцы и перуанцы спокойно общаются с бразильцами, даже если сами признаются: «ничего не понял, но вроде да».

    Ритм жизни? Ещё медленнее, чем в Аргентине

    Машину в Аргентине моют за 40 минут. В Бразилии? Два с половиной часа — и то, если повезёт. Медленно, расслабленно и с улыбкой.