Как неудачная поездка превратилась в кругосветку

Когда всё пошло не по плану — и это оказалось к лучшему

Вообще-то я собирался на самую обычную, типовую конфу про блокчейн. Забронировал билеты в Таллин, подготовил слайды, причесал питч, даже футболку с логотипом стартапа выстирал заранее, впервые за долгое время.

Но утром всё пошло не по плану. Сначала не сработал будильник, потом сломался лифт, потом такси застряло в пробке, и вот я стою с чемоданом в руках у закрытой стойки регистрации, как идиот. В голове проносится: Ну всё, конец: ни конференции, ни инвесторов, ни кофе с коворкингом на крыше отеля.

Первый шаг: кофе вместо конференции

А потом случилось что-то странное: я не стал переребукировать билеты или судорожно писать извинения организаторам. Я просто сел в ближайшее кафе и подумал: а что если… не возвращаться?

Так началась моя первая кругосветка без плана и даты окончания. Просто маршрут туда, где тепло, дёшево и вайфай ловит.

Вино, хачапури и временное «ничегонеделание»

Первой остановкой была Грузия. Я пил вино, ел хачапури и убеждал себя, что это перерыв. Просто неделька другая и обратно в строй. Потом была Япония, Сингапур, Колумбия и неделька растянулась на девять месяцев.

Чемодан с прошлым и попытки сохранить старый ритм

Я всё тащил с собой один и тот же чемодан, в котором среди прочего лежала папка с распечатанными слайдами выступления. Ну типа, чтоб не забыть идею. Я даже пару раз пытался её открыть. Один раз в Мумбае, другой — где-то в Сиднее. Но каждый раз откладывал, потому что был занят жизнью.

От свободы к структуре: привычка планировать даже отдых

Сначала я хотел почувствовать себя свободным: без дедлайнов, без совещаний, без вечной гонки. Но неожиданно понял, что мне некомфортно без расписания и стал создавать его искусственно: в Кито я устроил себе спринт по испанскому. В Лиме решил за два дня понять рынок аренды скутеров. На Гоа вставал в 6 утра делать Notion-таблицы, потому что надо структурировать путешествие. Смешно, но я упарывался даже в отдыхе.

Когда работа становится якорем, даже в тропиках

Я нёс в себе старый код. Как будто всё ещё жил по тем же правилам, только в других часовых поясах. Где бы я ни оказывался, первым делом искал, где поработать. Ко-воркинг, кофе, сессия в Zoom. Убеждал себя, что просто на удалёнке. А сам на самом деле просто боялся остановиться. Прямо вот замереть и остаться наедине с вопросом: а кто я без этой бесконечной суеты?

Переломный момент в чилийской деревне

Пик случился в Чили, в глухой деревушке, где украли ноутбук и я остался без своего центра управления. Я сидел у окна завернувшись в плед и пытался вспомнить, зачем я вообще ехал. Где тот момент, когда путешествие перестало быть радостью и стало просто сменой локаций для старого сценария?

Внутренний финиш и чемодан как символ перемен

Я открыл чемодан, там (как в грёбаном фильме) лежала та самая футболка с логотипом стартапа. Выстиранная, аккуратно сложенная. Ни разу не надетая. Такой артефакт моего прежнего [я]. Смешной, трогательный и абсолютно неуместный.

Вот так же я всё это время таскал с собой себя из той жизни. С набором установок, тревог и вечной необходимости достигать. И тогда я понял что неважно, где ты: на созвоне с инвесторами или в палатке на пляже. Если внутри не сменил координаты, просто таскаешь чемодан с прежней жизнью по новым странам.

Кругосветка закончилась не на Бали, не в Лос-Анджелесе, не на Эйфелевой башне. Она закончилась внутри. Когда я впервые позволил себе просто ничего не делать, не планировать, не объяснять себе смысл, а просто быть.

А папку с докладом я так и не выкинул, она всё ещё в том чемодане. Но теперь уже как напоминание, что я умею быть другим когда захочу.