Минск, как допрос с пристрастием

Как меня засосал Минск

Минск засосал меня как воронка в старом унитазе: неожиданно, холодно и без шансов вынырнуть без осадка. Поехал я туда из Литвы: из уюта и тишины деревни у моря сразу в столицу, где женщины красивые, как государственные преступления, а погода сомнительная, как вежливый допрос.

Пограничник, который что-то знал

На границе ко мне подошёл пограничник с лицом, как будто я лично сжёг его гараж. Спросил, зачем еду. Я честно сказал: посмотреть. Он честно не поверил. Изучал паспорт, вглядывался в меня, как будто вспоминал, не я ли обидел его в детстве. Пропустил. Без улыбки. Видимо, сдался.

Город, где “выход в город” звучит как приговор

В Минске я вышел на вокзале и сразу почувствовал, что тут всё всерьёз. Даже надписи “выход в город” звучат как приговор. Город чистый, ровный, слегка муляжный. Как будто всё построено позавчера, но на основе материалов 1983 года.

Война, мармелад и женщина с костью

Я снял квартиру в доме, где в подъезде пахло войной и мармеладом. Хозяйка была женщина с костью вместо эмоций. Показала, как включается телевизор, и ушла с выражением “ты тут ненадолго”. Я налил себе чаю, сел на подоконник и стал разглядывать Минск сквозь стекло, как зоопарк, где звери тоже тебя изучают. Все мы здесь ненадолго, если задуматься.

Музей послевоенного оптимизма

По городу я ходил, будто по музею послевоенного оптимизма. Всё монументально, как будто ты маленький и виноват. Люди сдержанные, не то чтобы угрюмые, но как будто всегда знают, где ты был прошлой ночью. Я купил себе шапку с надписью “Беларусь”, напоминание о том, что тепло — это роскошь, а шутки лучше прятать поглубже.

Драники, любовь и подозрение

Зашёл в кафе, где подают драники, размером с тостер. К официантке у меня сразу возникло чувство то ли любви, то ли страха, то ли оба сразу. Она смотрела так, будто подозревала, что я агент, но всё равно принесла сметану. Зауважал.

Независимость и Abibas

На проспекте Независимости я почти стал патриотом. Хотелось выпрямить спину, сказать “Да, батька!” и продолжить маршрут. В метро встретил парня в куртке Abibas и с глазами, как у человека, которого внезапно спросили “ты зачем живёшь?”. Я его понял. Мы молча ехали до площади Ленина. Он вышел. Я остался. Дальше — как в романе без финала.

Минск, как бывшая

На обратной дороге в Вильнюс я долго смотрел в окно. Минск отступал медленно, как бывшая, которой ты всё ещё немного должен.

А в голове крутилась одна мысль:
— Никто не уезжает из Минска прежним. Некоторые даже не уезжают.