Как одна визитка изменила мою карьеру

Кафе и тоскливая осень

Конец 90-х. Осень. Я сижу в каком-то тоскливом кафе с пластиковыми стульями, заказал американо и сырник, потому что денег больше нет, а кофе нужно.

Это было время, когда всё как будто зависло: нет чёткого плана, работа раздражает, город давит, и в целом ощущение, что я застрял где-то между ‘всё ещё молодой’ и ‘почему до сих пор ничего не получилось’.

Соседи, стартап и визитка

В соседнем углу шумная компания. Один из парней достаёт ноутбук(!), показывает что-то остальным. Я краем уха слышу: стартап, какие-то демо, питчи, ангел-инвесторы — слова, которые звучат тогда почти как космический корабль, потому что я не из этого мира. Я из мира, где 20 минут грузится презентация в PowerPoint, а слово проект чаще всего означает что-то, что босс снова придумал.

Через пару минут они встают и уходят. Но один из них забывает визитку на столе.

Письмо “на авось”

Я туплю секунду. Потом беру. Потом сижу ещё минут 15, просто кручу её в пальцах.
Еще потом пишу письмо:

Привет. Я вас подслушал. Умею вот это, могу вот это, интересно вот то. Если вдруг вам кто-то нужен — я свободен.
И жму ‘отправить’.

Это не было резюме. Это был трамплин.
Такой из тех, которые начинаются с ‘ну а вдруг’.

Когда всё пошло иначе

Через три дня мне ответили.
Через неделю я сидел с ними в новом офисе, обсуждал маркетинг и строил презентации, которые больше не тормозили.
Еще через неделю я впервые в жизни получил деньги не за часы, а за результат.

С тех пор я часто вспоминаю об этом кафе. О визитке. О том, что всё бы пошло по-другому, если бы я просто допил кофе и пошёл домой.

Иногда судьба подкидывает тебе шанс в виде случайной визитки.
Но чаще ты просто сам себе должен сказать:
А почему, чёрт возьми, нет?
И прыгнуть.