Blog

Швейцария — страна, где даже коровы прошли собеседование

Швейцария всегда ассоциировалась для меня со словом нейтралитет. В детстве я был уверен, что это такой особый вид оружия, типа ракеты, но очень воспитанной. Такой ракеты, которая никуда не летит, никого не бомбит, а просто лежит, смотрит на Альпы и всем своим видом даёт понять: мне лень, но если что — я могу.

— Швейцария не воюет

Я переспрашивал:

— Вообще ни с кем? Даже с немцами?

— Даже с немцами

После этого Швейцария автоматически попала в разряд мифических существ. Где-то между йети и справедливым ЖЭКом. Страдающее средневековье тогда еще не изобрели.

Когда попадаешь в Швейцарию, кажется, что всё нарисовано

Когда я оказался в Швейцарию, долго не мог поверить своим глазам. Горы стоят так, словно их расставлял человек с инженерным образованием и лёгким ОКР. Озёра же неподвижные, как пластиковые леденцы. Даже коровы ходят так чинно, будто только что прошли собеседование на главного бухгалтера.

И настоящая тишина, плотная, как дорогой плед. В очередной деревне я громко чихнул на заправке и сразу извинился. Перед домами, горами и каким-то внутренним швейцарцем, который сразу во мне завёлся.

Поезда — как часы. Или как коровы

Поезда ходят по расписанию. Ты смотришь на швейцарские часы (самые точные в мире), а поезд уже там, где должен быть. Не раньше, не позже. В России поезд, это философ, он размышляет о судьбе. В Италии — взбаломошная непредсказуемая девица. В Швейцарии — бухгалтер. Или всё-таки корова?

Чистота, сортировка и вселенская вежливость

В этот приезд я поселился в маленьком городке, где улицы такие чистые, что хочется сначала помыть ботинки, потом голову, а потом уже идти. Мусор сортируют так, будто от этого зависит загробная жизнь. Пакет с неправильным пластиком — это почти признание в шпионаже. Прошу заранее простить мне все грехи.

Швейцарцы говорят тихо. Даже дети. Собаки лают сдержанно, как будто за каждый лишний децибел надо заплатить. Если швейцарец кричит, значит случилось страшное, например кто-то перешёл дорогу не по зебре. Мир ещё можно спасти, но времени мало.

Сыр как философия

Еда простая и понятная. Фондю, картошка с сыром, сыр с картошкой, сыр с сыром. В какой-то момент начинаешь подозревать, что картошка — это просто тарелка для подачи сыра. В детстве я думал, что швейцарцы сначала делают сыр, а потом сверлят в нём дырки. Как иначе они получаются такими ровными?

Банки, которые внушают больше доверия, чем люди

Банки выглядят надёжнее, чем некоторые браки. Хочется зайти и сказать:
— Возьмите мою тревогу на хранение.
Они бы, наверное, взяли. За проценты.

Почему на Швейцарию не нападают

Говорят, в войну Швейцария была окружена врагами. Я теперь понимаю, почему никто не полез. Представьте: вы нападаете, а вам навстречу выходит человек, который спокойно смотрит и говорит:
— Простите, у нас по расписанию обед. Зайдете?
И вы как-то теряетесь. А потом у вас фондю, разговор о погоде — и уже неловко стрелять.

Если рай существует, он похож на порядок

Если рай существует, то он выглядит не как праздник, а как порядок. Ты просыпаешься, знаешь, где твои вещи, где твоя работа, где горы и где озеро. Где твоя корова и твой сыр. Ничего не жмёт, ничего не орёт. И даже вечность тут, скорее всего, приедет по расписанию.